Di Margherita Abbozzo
Questo mese parliamo di fotografia documentaria e lo facciamo con Federico Busonero, il cui lavoro – antico eppur così contemporaneo – offre alternative alla velocità e alla superficialità odierne.
Federico Busonero, grossetano, classe 1955, è stato medico e porta con sé un’attenzione profonda all’”altro”. Nel 2008 e 2009 ha avuto modo di attraversare in tre lunghi viaggi la Cisgiordania, territorio storicamente parte della Palestina e che si trova a est di Israele e a ovest della Giordania. Con le sue fotografie ha documentato luoghi, paesaggi, persone e silenzi di un territorio oggi sistematicamente attaccato e offeso dai coloni israeliani. Il risultato è un libro pubblicato da Hatje Cantz nel 2016, The Land That Remains o La Terra Che Resta.
Dalla medicina alla fotografia: il percorso di Federico Busonero
Un titolo profetico, perché di terra ne rimane sempre meno…Gli chiedo di raccontarci qualcosa del suo passaggio da una formazione come medico alla fotografia. Cos’è successo, e come? Se dicessi che l’attenzione per la cura dei corpi si è trasformata in attenzione per la cura dello sguardo … sarebbe d’accordo?
“È una domanda difficile, direi intima, poiché il passaggio, per dire, non è stato immediato. Al contrario ha richiesto un lungo tempo e un interrogarsi continuo su cosa io stessi vivendo e sul dove volessi dirigermi. Nella vita, l’ho scoperto nel corso degli anni, non esistono soluzioni facili, caso mai posso fare scelte intelligenti, consapevole delle conseguenze che queste scelte comportano. Come medico ho lavorato in Nord Africa e in Medio Oriente e successivamente su navi da crociera per coltivare il mio desiderio profondo di vivere il mare. Via via sono sempre più stato attratto dall’orizzonte, senza limite, del mare: volevo, d’istinto, essere dentro il mare, letteralmente. Bisogno di infinito, forse, un’utopia la mia per oltrepassare i confini rassicuranti ma rigidi della medicina, del consenso scientifico al quale sentivo di non poter aggiungere altro di mio personale.
Quindi lasciai il mio lavoro sulle navi, presi il brevetto di istruttore subacqueo e portai le mie macchine fotografiche sotto la superficie del Pacifico del Sud, nelle Fiji soprattutto. Ero alla ricerca delle forme e dei colori delle misteriose creature sottomarine che avevo ammirato nei dipinti cosmici, fantasmatici di Paul Klee, Fish Magic in particolare.
La mia formazione scientifica ha certamente contribuito a conferire un senso di precisione, di chiarezza al mio modo di osservare e percepire, a un certo sguardo dove l’attenzione e il rispetto verso i soggetti che scelgo sono conditio sine qua non per poterli fotografare.
Quella scelta di lasciare la professione medica si è poi rivelata giusta, nel tempo. Incidentalmente, la mia ricerca del mare con migliaia di immersioni, giorni e notti nell’oceano, portarono in circostanze del tutto inaspettate al mio primo libro Fiji The Uncharted Sea, pubblicato nel 1996 dall’Unione Europea e dal governo delle Fiji”.
La fotografia come ricerca e conoscenza
Perché ha scelto proprio la fotografia?
“Perché mi dà modo di misurarmi con l’esistente o con quanto è esistito, alla ricerca di una consonanza tra me stesso e quanto di infinitamente più grande si manifesta dinanzi alla mia visione. Perché, cito Pessoa, tutto quello che noi guardiamo è qualcos’altro. Il visibile non è esauribile. Noi siamo attraversati, a nostra insaputa, da messaggi di verità nascoste. Per me l’atto del fotografare implica uno sforzo continuo al fine di andare oltre lo stabilito e il già detto, nella necessità di tendere verso una migliore comprensione su cosa e su dove sono”.
I fotografi di riferimento: da Luigi Ghirri a Paul Fusco
A quali fotografi ha guardato con interesse e quali sono stati importanti, soprattutto agli inizi?
“Manuel Alvarez Bravo, Frederick Sommer, Luigi Ghirri, Paul Fusco, Masahisa Fukase. In modi molto differenti tra loro, essi sono andati oltre la superficie delle cose e mi hanno fatto vedere la via come se la vedessi per la prima volta. Con Paul Fusco ho condiviso un lungo sodalizio, un’amicizia sincera, dopo averlo conosciuto a una conferenza a Seattle.
Andai poi a trovarlo a NYC nella sede della MAGNUM e parlammo a lungo dei suoi lavori, del suo viaggio a Chernobyl, del suo libro RFK The Funeral Train. Organizzai per lui un incontro a Firenze con l’Associazione Culturale Il Palmerino nel 2008, e poi una retrospettiva a Siena “Paul Fusco Fotografo Testimone”, l’anno dopo, durante una pausa della mia ricerca in Palestina con l’UNESCO. Andammo perfino a Cagliari invitati da alcuni miei cari amici per una lezione agli studenti di un liceo e per altri incontri. Mi è mancato moltissimo, Paul, quando da tempo malato non poteva più fotografare fino a lasciarci. Seppi della morte improvvisa leggendo l’elogio funebre sul New York Times. Chiamai il figlio per chiedergli il permesso di riprodurre un ritratto del padre, perché avvertivo il dovere di scrivere un ricordo per lui, che venne poi pubblicato da PhotoLUX”. (Il pezzo si può leggere a questo link)
Fotografia analogica, tempo e attenzione
Lei fotografa in analogico, con una signora macchina fotografica, una Hasselblad medio formato, lontana anni luce dagli strumenti odierni, dai pixel, da A.I. Cosa consiglia ai giovani fotografi che cominciano adesso? Detta in altro modo, quanto è importante essere in step con il proprio tempo?
“Fotografo in analogico poiché rifiuto di sottopormi a un software, a un programma prestabilito. La mia macchina non ha nemmeno l’esposimetro, è completamente meccanica con solo 12 pose nella pellicola. Più che sufficienti per me. Quando vado in un luogo per la prima volta non porto mai la macchina fotografica, Non è necessaria. Devo prima entrare in consonanza, per quanto possibile, con ciò che mi si manifesta in un certo punto del tempo e con una certa luce che prediligo, A chi volesse accostarsi alla fotografia, intesa come disciplina dell’essere e del percepire, direi per prima cosa di ascoltare il soggetto, che sia esso un paesaggio, naturale o urbano, oppure una persona, un evento, una situazione. Bisogna ascoltare ancor prima di guardare, bisogna coltivare il tempo, e l’attenzione per quel particolare soggetto che, più o meno coscientemente, sentiamo di dover fotografare. Il fotografare è attesa e comporta una scelta etica poiché scegliendo un soggetto ne escludiamo inevitabilmente un altro e quindi una fotografia non può e non deve essere casuale. Consiglio a proposito di leggere una bellissima e profonda pagina da I Quaderni di Malte Laurids Brigge dove Rilke spiega la genesi dell’atto poetico, e questo si applica anche alla fotografia, così come a ogni atto creativo:
[…] “Poiché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si hanno già presto), sono esperienze. Per un solo verso si devono vedere molte città, uomini e cose, si devono conoscere gli animali, si deve sentire come gli uccelli volano, e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino. Si deve poter ripensare a sentieri in regioni sconosciute, a incontri inaspettati e a separazioni che si videro venire da lungi, a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati, ai genitori che eravamo costretti a mortificare quando ci porgevano una gioia e non la capivamo (era una gioia per altri), a malattie dell’infanzia che cominciavano in modo così strano con tante trasformazioni così profonde e gravi, a giorni in camere silenziose, raccolte, e a mattine sul mare, al mare, a mari, a notti di viaggio che passavano alte rumoreggianti e volavano con tutte le stelle, e non basta ancora poter pensare a tutto ciò. Si devono avere ricordi di molte notti d’amore, nessuna uguale all’altra, di grida di partorienti, e di lievi, bianche puerpere addormentate che si richiudono. Ma anche presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti presso i morti nella camera con la finestra aperta e i rumori che giungono a folate. E anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per sé stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, senza nome e non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso”.
Il silenzio nella fotografia di Federico Busonero
Cos’è per Lei il silenzio?
“Il silenzio è tutto, non potrei fotografare o tantomeno vivere senza il silenzio. Ho bisogno del silenzio per poter ascoltare e guardare. Ogni mia fotografia è figlia del silenzio”.
Viaggio, luoghi e appartenenza
Lei ha abitato in varie parti del mondo. Quanto è importante spostarsi e lasciare il “selvaggio loco natìo”, cioè lasciare casa – e la Toscana, per la propria arte?
“Abitare vari luoghi mi ha offerto nuove possibilità di comprensione di quanto esiste. La Toscana rimane la mia alma mater ma appartengo adesso a molti luoghi che hanno lasciato tracce indelebili e contribuito a darmi un certo modo di essere e vedere l’esistente”.
The Land That Remains: la fotografia documentaria in Palestina
Ci racconta qualcosa di come fotografava in Palestina? Vorrei sapere in particolar modo come sceglieva i luoghi da fotografare, e come si relazionava con lei la gente del posto?
“Ho fotografato la Palestina su incarico di alcune agenzie delle Nazioni Unite – UNESCO, WHO, UNIDO. Pur nei limiti delle commissioni affidatami, ho avuto la massima libertà nel fotografare. Avevo una lista di luoghi, di siti archeologici, rovine, paesaggi, antichi villaggi.
Mi spostavo tra un luogo e l’altro usando le mappe dell’OCHA (www.ochaopt.org) – nelle riprese ho sempre usato il cavalletto prediligendo diaframmi chiusi con tempi lunghi per una migliore profondità di campo, all’alba o verso il crepuscolo quando la luce è tenue e più uniforme. I rapporti con le persone erano saltuari, raramente incontravo Palestinesi nei miei spostamenti, essi vivono nel terrore costante di essere sorpresi e assaliti dai coloni e dai soldati israeliani. In molti luoghi fuori dalle città principali, le strade, i paesaggi, i villaggi erano quasi deserti – lo spazio appariva come dilatato, rarefatto in una sorta di sospensione temporale. Mi sono quasi sentito un intruso dinanzi alla Palestina occupata la cui storia è stata tragicamente interrotta: luoghi di grande peso, di memorie perdute e non raccontate, luoghi di grande dignità e sofferenza umana.”
La fotografia come testimonianza e memoria
Credo che sia proprio vero quanto Busonero ha detto descrivendo una delle immagini di The Land that Remains: “Per me la fotografia è una metafora della condizione di tutti i Palestinesi: ricordo di aver incontrato una persona in attesa all’incrocio tra la strada 60 e la strada per Sanur, un antico villaggio che dovevo fotografare. L’uomo era seduto, le braccia conserte – non parlando io arabo e non parlando lui l’inglese, ci scambiammo un lungo sguardo di intesa come per chiedergli il premesso di essere fotografato. Rimasi con lui una quindicina di minuti, non si mosse e in quel breve lungo frammento di tempo notai che le lancette della pendola non si erano spostate. Dopo controllai la scritta sul sacco, si riferiva a una ditta israeliana che vende vestiti on -line. Probabilmente la persona aveva trovato per strada quel sacco e lo aveva usato per trasportare la pendola: per me, quella scena che di impulso decisi di fissare sulla pellicola per una futura memoria – l’uomo in attesa con l’orologio fermo in un sacco israeliano – è una metafora della loro indicibile tragedia. Il tempo dei Palestinesi si è fermato, è congelato, non possono muoversi, da sempre attendono una speranza, una soluzione che solo il mondo esterno può dare loro: la fine dell’occupazione, il ritorno alla normalità, alla libertà di vivere, di spostarsi, alla libertà di poter coltivare la propria terra, la terra che rimane. Questo ho sentito di dover fare in Palestina con The Land That Remains: dare loro una cittadinanza tramite la fotografia, poiché quel che non è visto non è ricordato e quel che non è ricordato è inesorabilmente condannato all’oblio”.
Intanto noi – il mondo – rimaniamo inerti a guardare mentre quella terra – la terra che coltivano da secoli, dove da secoli raccolgono le olive – si assottiglia e diventa sempre meno. Free Palestine.
Margherita Abbozzo
